01 «1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.20.21.22.23.24.25.26.27.28.» 03

コーヒーにスプーン一杯のミステリーを

オリジナル小説ブログです。目指しているのは死体の転がっていないミステリー(たまに転がりますが)。掌編から長編まで、人の心を見つめながら物語を紡いでいます。カテゴリから入ると、小説を始めから読むことができます。巨石紀行や物語談義などの雑記もお楽しみください(^^)

 

【2017 scriviamo!参加作品】サバンナのバラード 

scriviamo.png
八少女夕さんのscriviamo!に今年も参加させていただくことにしました。毎年大人気のこの企画、今年はますます参加者も増えて、夕さんも大変だろうなぁ~と思っているうちに出遅れてしまいそうになっておりました。今日は一念発起して書き始め、一気に書き上げたのはいいのですが、さっきまた一度、前置きに書いた記事を飛ばしてしまって、真っ青です(@_@)
気を取り直して。

毎年、あれこれ悩むのも楽しいのですが、ここのところ、P街のあの一族にちょっかいを出したり(私じゃなくてトトが!ということにしようっと…【海の青・桜色の風】)、奥出雲の神様に祟られそうなことをしてみたり(【龍王の翡翠】)、夕さんを困らせているのか、怒られる手前のぎりぎりにチャレンジしているのかというような気もしなくはないのですが、今年はかなり大人しめです(多分)。

このネタはもともとクリスマス用に準備していたのですが、時間が無くて断念したもの。でも、この際、クリスマスはメインの設定ではなかったので外しました。
もちろんのこと、私はアフリカには足を踏み入れたことがありませんので、全くの想像です(@_@) 夕さんに「サバンナはそんなとこじゃないわよ」ってだめ出しをもらいそうですが、それを覚悟の上で、イメージを膨らませて書いてみました^^; 
夕さんのところからお借りしたのは、【ニューヨークシリーズ・郷愁の丘】から、既にニューヨークではなくケニアかイタリアに行っちゃっているかもしれない彼女と、彼女の恋人候補と思われるシマウマの先生と、ナイロビの旅行エージェント氏。今回はほんと、ほぼ名前だけなので、ご迷惑をおかけしていることはないと思われます。

こちらの方の主人公・奈海(なみ)は、初出。うちにもカメラマンがいるわ~と時々つぶやいていたのですが、本人の登場はなかなかチャンスがありませんでした。
ところで、彼女の名前は、彼女が奈良の出身で、海のない県で海洋写真家であった父親がつけました。彼女のお祖父さんのエピソードは写真家の星野道夫氏のものですが、購読中のナショナルジオグラフィックを見ても、本当にカメラマンってどこまで行くんだろう。そのおかげで素晴らしい世界を見ることができる、有り難いけれど、気をつけて行って頂きたいなあと思います。

このカテゴリが『ピアニスト・慎一シリーズ』に入っているわけは、読み始めたらすぐに分かるのですが、物語自体を読んでいただく際には何の基礎知識も必要なく、ただ女の絆物語、と思って読んでいただけたらと思います。
♫ た~てのいとはあなた~ よ~このいとはわたし~ の世界?
ただし、このシリーズの冠がついているからには、クラシック音楽は必須。今回の曲は、ショパンのバラード第1番。【死と乙女】でも使ったので、ちょっと悩んで、第4番と迷ったのですが、第1音がずんとくる方を選びました。
(BGMにされる方は、続きを読むを開けてくださいませね)
実は書き始めたときはノクターンの20番を想定していたのですが、なんだか『戦場のメリー・クリスマス』ですっかり悲痛なイメージに傾き過ぎちゃったような気がするので(でも確かに、これは人生のレクイエム。私の中では、緒方拳さん遺作・中井貴一さん主演『風のガーデン』なのですけれど)、今回は断念。いつか使おうっと。

少し長いのですが、途中で切るのも間抜けなので、そのままです。ご容赦ください。


【サバンナのバラード】


 車体の塗装があちこち剥げて錆がついている四輪駆動車の中から、ショパンのエチュードが聞こえてきた。
 奈海は、ファインダー越しに見ていた巨大な夕陽から目を上げて、振り返った。土埃のせいで赤茶に汚れていた白い四輪駆動車は、大地に沈みゆく太陽でオレンジ色に燃え上がっている。
 運転席では、帽子を深く被ったフランス人の医師が、背もたれを倒してゆったりとくつろいでいた。ナイロビで修理してもらったカーステレオは、彼の休息のために最も重要なアイテムだったようだ。

 三年前まで、世界各地の難民キャンプで寝る暇もないくらいに働いていたフランス人医師、ネイサン・マレは、先日四十になった。祝ったのは、奈海と、無口で愛想の悪い現地コーディネーター兼看護師、それに赤い砂埃と、ネイサンが以前所属していた医療援助団体から払い下げられた四駆のエンジン音だけだった。
 残念ながらその時、カーステレオは壊れていて、音楽の一つもかけることができなかったので、仕方なく奈海が日本語の歌を歌った。
 ハッピーバースディーじゃない歌にしてくれ、できれば聞いたことのない日本の歌をと言われたので、いつも落ち込んだときには聴いているんだと言ってDreams Come Trueの『何度でも』を歌った。歌詞の意味を説明したら、いい歌だと喜んでくれて、奈海が三十一になる来月には今度は僕が特別な歌を歌ってやると言ってくれた。

 ネイサンは、医療援助団体から委託という形にしてもらって、何が起こっても団体に責任は問わないという念書を書き、フリーで医療の手の届かない地域に足を運ぶようになってから、既に三年が経つ。団体の中にいる以上、ある程度の安全域に身を置かねばならず、彼の理想とするものに近づくことができなかったのかもしれない。この一年はナイロビを基点にして、ソマリア難民キャンプやその周辺を回っていて、まさに砂漠に水滴を垂らすような仕事を黙々と続けていた。
「こういうのを、無謀っていうんだろうなぁ」
 この一年、ネイサンについてアフリカの小さな村を回ってきた奈海には、そうは思えなかった。

 ネイサンはできる限りの情報網を駆使して現地事情を確認していたし、奈海が行動を共にするようになってからは、時々都市に戻ったり、知人や友人の別荘を訪ねて数日過ごすようなこともしてくれた。
 一方で、奈海のほうも、一通りの医療処置の知識を得ることができるようになったし、少しはネイサンの助けができるようになっていた。一緒に行動している看護師は、ソマリアから逃げ出したときに一人息子を亡くしていて、そのせいなのか、あるいはただ言葉の問題なのか、あまり口を開かなかったが、黙々と仕事をこなす人だった。彼女からも奈海は色々なことを学んだ。
 もちろん、奈海がいなければ、銃声が響くような危険地域、ソマリアの国境近くにだって行くのかもしれないが、自分がネイサンの抑止力になっているなら、それもいいと思えるようになっていた。奈海は今、自分が誰かの役に立てるかも知れないことを嬉しく思うようになり、そして、その機会と居場所を与えてくれた人には何が起こっても生きていて欲しいと、心から願っていた。

 夕焼けはまさに巨大、という言葉がぴったりだった。
 不思議なことに、この大地を踏むようになってから、都会で見聞きした飾られた言葉や映像が何一つ、人生においてそれほど必要なものではなくなっていた。ここでは言葉は単純で明快だった。巨大なものは巨大、赤いものは赤い、そして美しいものは美しい。そして写真の中の映像もまた、疑問を挟む余地がないほどに単純だった。
 今、太陽は地平線をくっきりと浮かび上がらせながら、その日の最後の祈りの時間を地上のあらゆる生命に赦していた。視界の両端を越えてなお、左右へ延びている地平線は、木々のわずかな凹凸までくっきりと浮かび上がらせて大地を黒く沈め、その上に壮大な空が乗っていた。色彩を表現することのできない中心から放たれた光の矢が雲に跳ね返り、オレンジの海を空に描いている。

 奈海は結局、押そうかどうか迷っていた指をシャッターから外し、祖父の形見のライカを胸元にまで下げた。どんなに撮っても、この自然には追いつけない。そう考えたら、これをファインダーの中に納めることが馬鹿げているように思えた。
 代わりに、髭面の四十男が眠っている姿をライカのファインダーに捉え、それから少し車から離れて構図を選んで、一枚撮った。彼女のフィルムにもSDカードにも、大自然のちょっとした景色とともに、この四十男と無口な看護師の横顔の記録が増えていっていた。
「や、また撮ったな。こんなむさ苦しいのを撮ってもフィルムが無駄だろう」
「そうでもないわ」
「またフィルムを探し回る羽目になるぞ」
「いいのよ。無くなったら、撮らないだけだから」
 ネイサンはやれやれというように、いつものように口髭をなでながら、呆れた笑いを浮かべた。

 まさかこれほどにフィルムもSDカードも消費するとは思わなかったので、ナイロビに立ち寄ったときにナイロビ中のフィルムを買い占めるくらいに探し回った。ネイサンはそれにずっと付き合ってくれていたのだ。
 奈海とて、自分がパリに住んでいるというだけで享受してきた数々の自由や利便について、何ら有難さも感じずに生活していたことを恥ずかしく思っていたのだが、写真に関するものだけは譲れなかった。

 それでも、ネイサンの友人だという旅行エージェントのリチャード・アシュレイは、いったいこの国ではどこからどこまでが旅行エージェントの仕事なのかと首を傾げるくらいに協力的だった。ナイロビで手に入れるべきものは、彼のおかげで滞りなく手に入れることができた。このオンボロの四駆の修理も含めて。
 それに、リチャードのおかげで、シマウマの研究者であるスコット博士と知り合うことができて、彼の別荘に誘ってもらえたし、そこで久しぶりに会話を楽しんだり、生命の危機や不安を感じずに暖かい布団で眠る夜を手に入れることができそうだった。

 リチャードは、僕はカメラマンという人種を愛しているんだと言っていたが、それはおそらく『太陽の子供たち』のカメラマン、ジョルジア・カペッリのことだろう。ジョルジアは写真集の解説欄に、リチャードの協力について繰り返し感謝の言葉を述べていた。
 彼女と自分は、同じように写真を仕事として生きているのに、ずいぶんと離れた場所にいるような気がしていた。彼女の写真展を見に行ったとき、ふと、ずっと疑問に感じていた何かが身体の奥深くではじけてしまったのだ。

 パリでファッションモデルたちのスチール写真を撮ることからスタートした奈海のカメラマンとしてのキャリアでは、これまで祖父や父の残したフィルムカメラを必要とする場面など一度もなかった。だから、形見だといって渡されていた箱を初めて開けたのは、パートナーと別れ、都会を離れることを決めた時だった。
 祖父は厳しい辺境の地で動物たちの写真を撮っていたカメラマンで、アラスカの山の中で熊に殺された。祖母も、父やその兄弟も、そんな祖父を尊敬していたが、同じように海洋写真家となっていつ帰ってくるともしれない父を待っていた母は、カメラマンという仕事を好いてはいなかったのだろう。父もまた、若くして海難事故に巻き込まれて帰らぬ人となっていた。それなのに、いつカメラマンになろうと決めたのか、自分でももう覚えていないが、これは血なのだと信じていた。

 ただ、その血が、結果的に、自身の仕事のことで苦しんでいる年下のパートナーを見捨てる遠因になってしまったことは辛かった。しかも、彼は二人の間に生まれた娘を手放したくないと主張したので、奈海は一人でアパートを出ることになり、しばらくは自分から言い出したこととはいえ、何から手をつければいいのか分からなかった。早くパリから逃げ出してしまいたいけれど、どうやって伝手を見つければいいのか知らなかったのだ。
「それなら一緒に来てみますか?」
 声をかけてくれたのは、ジョルジアの写真展で知り合ったネイサンだった。最初は一ヶ月くらいのつもりでここへやってきたのに、それから、いつの間にか一年という月日が流れている。
 
 こんな絶対的な自然の中でショパンなんて、と違和感を覚えながら、太陽が刻一刻と変えてゆく空の色彩を見つめる。修理してもらったとは言え、大地の砂を幾分か吸い込んだらしい音の悪いカーステレオから聞こえてくるショパンは、残響の秒数まで計算された都会のホールで聴くものとはまるで違っていた。
 違っているはずなのに、今、胸の奥に響いてくる振動は不思議な波長で奈海の身体を揺らし始めていた。そして、バラードのその曲のほんの第一小節が始まったときに、奈海はいつの間にか目の前の夕焼けの残照が滲んでいることに気がついた。

 それは確かに、懐かしい彼のピアノだった。
 奈海がその音を、聞き間違えるはずがなかった。
 後で、他の人からこの曲は第一主題が厄介なのだと聞いて、改めてCDでじっくりと聴いてみると確かに屈曲したバラバラのピースが散らばっているような印象を受けたが、彼の演奏にはそんなイメージはまるでなかった。それに、続く第二主題の美しい旋律がまっすぐに心に沁み込んでくるところから終盤までは、曲の盛り上がりと共に、聴いている自分の方も息を忘れるほどに心を惹かれ、そして、いつの間にか恋に落ちていたのだ。

 彼は、奈海がパリでアパートをシェアしていたイネス・ルジャンドルの弟の友人だった。
 イネスの家庭事情は単純ではなく、彼女は父親、すなわちベルリンの名士であるアルブレヒト・ニーチェには正式には認知されていなかった。母親はパリの踊り子で、娘を一人で育てていたが、イネスが十二の時に病気で亡くなってしまった。やむを得ずニーチェ家に使用人の扱いで引き取られたイネスは、文字通り天使のような外見で男たちを虜にし、女たちからは執拗ないじめを受けた。彼女の美しさを称える男たちにしても、彼女を一段階も二段階も下の階層の人間として蔑んでいることには変わりなかった。

 そんな中で異母弟のテオドールだけは、まさに姉を天使のように崇拝し愛してくれた。テオドールの初恋は、彼が類いまれなき音楽の才能に恵まれていることが判明した時点で、ウィーンへの留学という形で終わりを告げ、イネスは庇い慰めてくれる存在を失ってニーチェ家を出た。
 淑やかで華やかで優しい、天使のような顔と、絵から抜け出してきたヴィーナスのような身体の中に押し込められている鋼のような意志で、イネスはパリの町で生き抜いていた。

 彼女と初めて出会ったのは、フランスに語学留学していた奈海が、小さな雑貨屋でアルバイトをしているときだった。イネスはまだ無名のモデルで、時折雑誌に写真を載せてもらえる程度だったが、奈海は初めて目が合った瞬間から彼女の虜になった。
 ひょんなことから話をするようになり、いつの間にかルームシェアをする関係になり、やがて奈海の出自を知ったイネスが、彼女がいつも写真を撮っているスタジオに紹介してくれた。

 イネスは奈海にとっても天使だった。
 ちょうどその頃、スタジオに出入りしていた日本人の少女、ユイとも話をするようになった。少女とは言え、彼女は十五にして既に成熟した大人の女の身体を持っていた。明らかにハーフと分かる顔立ちだったが、エキゾチックで悪魔的な魅力を、唇からも目から身体のすべてから迸らせていた。それなのに、彼女はやはり「少女」なのだった。

 東洋の小悪魔・ユイと、真っ白な天使・イネス。この二人を前にしたときから、奈海はカメラのシャッターを押すのがこれほどに楽しいことなのかと思い、毎日のように二人の写真を撮るようになった。スタジオからプライベートまで、二人は奈海にとって完璧な被写体だった。やがて一枚の写真が雑誌に載ると、化粧品会社やジュエリー会社が、そのうちにファッションの最先鋒のブランド会社までが、こぞって彼女たちと契約したがった。奈海も同じように華やかな世界に巻き込まれ、一緒にパリの街を手に入れたような気持ちに酔いしれていた。住む場所も、着る服も、化粧の仕方も、全てが変わった。

「これは神の配剤かもしれないわ。私たちは運命で結ばれているのよ」
 ある日、イネスが天を仰ぐように言った。
「私の弟がウィーン交響楽団を指揮して、ユイのお兄さんがデビューするのよ。こんなことってある? もちろん、私たち三人は姉妹なのだから、ナミもこの運命に参加しなくちゃいけないわ」

 その若いピアニストのデビュー演奏会を聴きに行ったとき、舞台の上に現れた彼の身体が驚くほどに小さく見えて、思わず不安を感じたほどだった。いつも女性たちの中でも特に見栄えのあるモデルたちに囲まれていた奈海には、華やかな舞台の上で戸惑う子どものような彼の様子が滑稽にさえ見えたのだ。
 しかし、背負ったオーケストラの重圧が彼を潰してしまわないかと心配する奈海の思いをよそに、隣に座るイネスもユイも落ち着き払っていた。今思えば、彼女たちはあの演奏会の成功を確信していたのだ。

 彼が指先を鍵盤に下ろした瞬間から、その身体は突然別物に変わっていった。オーケストラの響きを、ピアノの壮麗なカデンツァが追いかけていく。曲調が壮大になればなるほど、一小節先に進むごとに聴くものを陶酔の世界に誘い込み、続く第二楽章ではこの上ない特別なロマンティシズムが居合わせる全てのものを酔わせる。そうしてオーケストラの波の上を自由に駆け回りながら、時に波を追いかけ、煽り、従え、逃れ、また戯れつつ、震えるようなエネルギーを身体から迸らせる姿は、音楽の神の光をその身体に纏っているように見えた。

 それなのに、曲が終わって立ち上がると、彼の音楽に酔いしれ押し流されて静まり返ったままの聴衆に、彼はまた不安そうな顔を向けた。それは本当に単純に出来映えを親に確認する子どものように、自分の演奏がどこか不味かったのではないかと心配している顔だった。
 もちろん、その静寂は一瞬のうちに爆発するような拍手喝采にとって替ったのだが、その幼い子どものような顔が、音楽においては自らがいつでもパトロンになろうと考える熱狂的なウィーンの音楽愛好家を刺激したことなど、彼は全く気がついていなかっただろう。

 イネスの弟、テオドール・ニーチェは若き楽聖として既に指揮者としてもピアニストとしても名を知られていたが、そのニーチェと、彼、相川慎一のデュオはその後しばらくウィーンの演奏会の華となった。ウィーンの人々は、若く情熱的で、しかも控えめで礼儀正しい才能に溢れたピアニストを、自分たちが育てた雛鳥のように愛し支えた。
 その彼が演奏会で乞われるのは、彼が最も得意としていたベートーヴェンだった。だからショパンを演奏会で聴くことは滅多になかった。奈海は音楽に詳しいというわけではなかったので、ピアノと言えばショパンだと思っていて、何気なくショパンは弾かないの、と聞いたのだった。彼は意表を突かれたような顔をして、そんなことはないけれど、誰も僕のショパンを必要としていないと思っていたから、と言った。
 彼が奈海のためだけに弾いてくれたのがこのバラードだった。

「このピアニストの演奏を一度だけ聴いたことがあったんだ。それも、コンサートじゃないんだよ。パリに帰ってコンサートホールに勤めている友人を訪ねた時にね、リハーサル室からノクターンの20番が聞えてきたんだ。足が震えてしまって、一歩も動けなくなった。最近来るようになった新しい調律師が、調律の合間に時々弾いているんだという。友人から、彼が元はウィーンで活躍していた、チケットが取れないほどのピアニストだったこと、指を痛めて若くして一線から脱落した後はもうコンサートもしていないらしくて、パリで音楽のアレンジをしたりピアノの調律を手伝ったりしているだけだって聞いてね、それからCDを探し回ったんだ」
 奈海は四駆に凭れたまま、ネイサンの横顔をそっと見た。ネイサンは、倒していた椅子から身体を起こして、四駆の窓枠に腕を預けて、すっかり沈みきった後も大地の空気を黄金に揺らめかせている太陽の名残をじっと見つめていた。
 奈海も地平線に視線を戻した。
 沈みゆく太陽は、奈海が心の中でずっと静めていた不安の波を揺らめかせた。

「彼の音楽は僕を全く裏切らなかったよ。彼はベートーヴェン弾きでね、『熱情』なんか何度聴いても震えて泣けてくるんだ。僕はあれ以上の『熱情』を他に聴いたことがないよ。ダイナミックでロマンティックで、あの若さで人生を語っているなんて。もちろん彼のチャイコフスキーやラフマニノフも素晴らしかったけれど、でも実は、僕は彼のショパンが結構好きなんだ。彼のベートーヴェンを聴いていると、波に飲み込まれそうな瞬間があるんだが、ショパンは違うんだ。少し感情を抑えて弾いている、情感が溢れすぎないように気遣っている、その間が心地よくてね。すうっと心に入ってきて、静かに僕の中で音を奏でている、自分にだけ語りかけてくれているような、そんな感じがする。もっとも、心地いいって安心していたら、結局ぐいぐいと巻き込まれて突き動かされてしまうのは、ショパンでも同じなんだけれどね。パリを離れるときに、一枚だけ何か持っていこう、と考えたら、思わずこれを手にしていた。この音楽が側にあったら、自分を見失わないで歩いて行けるような、そんな気がしたんだ」

 そう言ってから、ネイサンは突然何かに気がついたように、あぁ、と声を上げた。
「気分良く彼のショパンを聴きながらサバンナの夕陽が沈むのを見ている場合じゃない。この上また到着が遅くなると、スコット博士を心配させることになるから、先を急ごう。さぁ、乗って」
 カーステレオは今、『幻想即興曲』を奏でていた。音の悪さも気にならないくらいに、心は穏やかに満たされていた。
 助手席に乗り込むと、ネイサンの指がハンドルを撫でるようにリズムを追いかけていた。
「日本人だから、もしかして君も彼を知っているかな」
 アクセルを踏んでネイサンが尋ねた。ライトが、赤土が暗く沈んでいく中に吸い込まれていった。えぇ知ってるわ、と奈海は思った。思ったけれど、首を横に振った。横に振ったときに、涙があふれ出した。

 ここにも、彼のショパンを必要としている人がいる、そのことが嬉しくて有り難くて、そして、イネスの言葉を深く感じた。
 私たちは運命で結ばれているのよ。私たち三人は姉妹なのだから、ナミもこの運命に参加しなくちゃいけないわ。
 私は今も、彼のバラードをこんなにも愛している。そして、今私が運命を共にしたいと願い始めている人は、同じように彼のショパンを愛している。
「ナミ? どうしたんだ? 僕は何かまずいことを言ったのか?」
 ハンドルを操りながらネイサンが困ったような声で尋ねてきた。
「ううん。お腹が空いたのよ」
 隣でネイサンはまだ困っているようだった。ずいぶんと間を置いてから、うん、同感だ、という声が返ってきた。でも泣くほどなのかな、と思っているに違いなかった。


「もしもし。あぁ、まさか、あなたなの、ナミ」
「えぇ、突然ごめんなさい。今、大丈夫?」
「今、シンイチのアパートにいるのよ。あ、彼は出かけているわ。ナミ、少し話してても大丈夫なの? 電話代とか、何より電源とか」
「えぇ、今日はマリンディの知人の別荘なの。大丈夫、充電もできるし、途中で切れたりしないわ」
 しばらくごそごそと音がしていた。それからユイの声がよりはっきりと聞えるようになった。

「どうしてるのか、心配してたのよ。兄のことがあるからって、あなたが私やイネスとまで疎遠になるなんて、あり得ないと思っていたんだから。実はね、兄をここから追い出すことにしたの。それで、この部屋に私が住むことにしたのよ。だから引っ越しの準備とか色々あって、それでこっちにいるの」
「どういうこと?」
「チェコの潰れかけの小さな劇場が音楽監督を探しているのよ。ほとんど無給に近いけれど、伝統のある古い劇場なの。あなたも知っているとおり、彼にとってはピアノと同じくらいオペラは大事なんだから、ここでピアノにしがみついてぼろぼろになるくらいなら、別の世界に飛び込んでみなさいって、勝手に契約して来ちゃった」

 奈海にとっては驚くことばかりだった。何よりもユイの行動力にだ。彼女は母親を交通事故で亡くしてしてパリに来たというが、実はイタリアのある名家の当主の落胤だという噂があった。当の本人はそれについては全くノーコメントだったが、奈海が知っている彼女は、イネスと同じように、ひたすら自分の力だけを頼りに生きている、がむしゃらで精一杯で、そして外見の神秘的な冷たさとはまるで正反対の、いじらしさと熱さを秘めた眩しい女性だった。
「でもさすがにそこにレイナは連れて行けないし、私もパリからは離れられないし。それでレイナを私たちのアパートの方に引き取ろうとしたのよ。ところが、父親と母親のどっちに似たのかしれないけれど、この頑固娘、絶対ここを離れたくないっていうから、私の方がこっちに住むことになったの。もしかしてシンイチやあなたが帰ってきた時に、この部屋がなくなってたら迷子になるでしょ、ですって。五歳のチビ助の言うこと?」
「レイナ、そこにいるの?」
「えぇ、イチタロウの猫まんまを作ってるわ。替わる?」
 奈海は一呼吸置いて、目を閉じた。
「いいえ。今は」

 それ以上説明の言葉を付け加えることはできなかった。ユイもまた何も聞かなかったが、何を察したのか、この電話が切れる前に言うべきことは言わなくちゃというように話し始めた。
「ねぇ、ナミ、覚えていなかったら困るから、もう一度言っとく。私たちは運命の三姉妹なの。あなたの好きなあの曲みたいに、どんなに苦しくたって、10001回目はきっと来るって、いつか話したわよね。あなたはもしかして、こんな世界には自分は見合わないって思ったのかもしれないけれど、あなたが私たちの写真を撮ってくれなかったら、私たちは今ここにいない。他の誰かの写真じゃない、あなたの写真が認められたのは、あなたが私やイネスのことをちゃんと見つめてくれたからよ。あなたの写真が私たちの本当のところをちゃんと写していたからなの。地球のどこだっていいの、あなたの帰るところには私もイネスもいるんだから。そして私たち三銃士には守らなければならない姫君がいるんだから」

 お~い、とベランダの下からネイサンの呼ぶ声が聞えた。スコット博士に案内してもらって、シマウマを見に行く約束をしていたのだ。
 ふと、フィルムに焼き付けたはずの、サバンナの夕陽に赤く染まったネイサンの髭面を思った。
 そして、あの時、なぜ不意に寂しい思いが過ぎったのか、分かったような気がした。
 ここにやってきてから結ばれた絆は、切れてしまった過去の絆のあとを結び直したにすぎない、と思ってしまっていなかったか。フィルムは無駄なんかじゃない、この瞬間は二度と帰ってこないかも知れないのだ。そう思って不安になったからシャッターを切ったのだ。この糸も古くなったらまた切れてしまって、私にはその糸をしっかりと結びつけておく力など無いのだと、あの時、沈みゆく太陽に告げられているような気がした。

 シンイチの元を去ることを決めたとき、最初に相談したのはユイだった。シンイチとパートナーとして生活を共にし、子どもを持つに至った以上、ユイは奈海にとって義理の妹だったからだ。
 ピアニストとしてのレッドカーペットをそのまま歩き続けることのできなかったシンイチに同情はできても、荒れていく彼の生活や精神を支えるだけの力が奈海には欠けていた。それは、自分のカメラマンとしてのキャリアに自信が持てない事とも関係していた。
 華やかなモデルたちの姿をファインダーに納めながら、私が本当に撮りたいのはこんなのではないと思い続けていたのだ。だから、始めにイネスやユイの写真を認められたことで仕事を回してもらえるようになったキャリア、モデルを撮るカメラマンとしての仕事に、誇りを感じられなくなっていた。

 情熱を傾けていたことから見放された二人が一緒にいても、苦しいだけだった。
 シンイチはもっと苦しんでいた。さらに重厚な音を求められてトレーニングで重い鍵盤を叩いていた彼の小指の自由が利かなくなったとき、奈海は自分の無力を知った。その違いは奈海のような音楽の素人だけではなく、音楽の専門家の耳にだって聞き分けられない程度のものだと聞いた。むしろ、彼の音楽に深みを与えるものではないかという人もいた。だが、耳のいいシンイチ自身がその自分の音に耐えられなくなっていた。
 一体、百分の一秒以下のずれがなんなの!
 思わず叫んだ奈海を見たシンイチは、奈海が何も理解していないと気がついてしまった、そういう目をしていた。
 この人は私を必要とはしていない、ただひたすらに芸術の神に一人きりで対峙している、そして、やはりたった一人で、まだこの先に行こうとしている。音楽と向き合って、この人はなんて孤独なんだろう、そう感じてしまったのだ。
 そこに奈海の居場所はなかった。

 あの時、ユイは黙って奈海の決心を聞いて、それから微笑んだ。
「分かったわ。だったらナミにだけ、私の秘密を教えてあげる。私がどうして一生結婚しないって決めているか。私が世界で一番愛している男は、血の繋がった兄だからよ。私はあの人を生かすためなら、なんだってする。誤解しないでね。あなたに嫉妬してなんかいないわ。むしろあなたには感謝しているの。私たちと同じ運命の船に乗ってくれたこと、そしてレイナを産んでくれたこと。もしもあなたに何かがあったら、私もイネスも、あなたのところへ飛んでいくわ。それだけは確かなこと。私たちは同じ魂の船に乗って、戦っている。だからこそ、あなたの人生が、あなた自身のために先に延びていくことを、私たちは誰よりも願っているのよ」

 ゆ~い、いちたろーが~
 電話の向こうだというのに、姫君の声がずいぶんとはっきり聞こえた。
 こらっ、やさいもたべなきゃだめっ!
 馬鹿ね、イチタロウはパパのようには野菜は食べてくれないわよ。
 ユイが電話の向こうで、姫君に猫の生態について意見してから、奈海との会話に戻ってきた。
「まぁ、この姫君はもしかしたら、三銃士よりも逞しくなるかもしれないけどね。五歳にして、自分が父親の面倒を見なきゃならないと思ってるし、毎日彼にダメ出ししてるのよ。きっと多少のことには動じない女になるわ。なんと言っても、三銃士も姫君も、打たれ強いのが一番の取り柄ですもの。王子が来なかったら、自分でなんとかするだけよ。ねぇ、ほんとに、替わらなくていいの?」
 
 どこかの時点で私はあの華やかな世界に疲れてしまったんだ。
 ずっとそう思ってきた。そして、上手く繋いでおけなかった糸を思うと、自らの無力に足下から力が抜けていきそうになった。それを振り切るようにシャッターを切り続けてきたけれど、まさかそんな自分の気持ちを溶かしてくれたのが、切れてしまった糸だと思っていたシンイチのバラードだったなんて。そして、そのバラードを愛する人が、他にもいて、その人はこんなにも近くにいたのだ。
 あの燃える夕陽、絶対的な自然を前に彼のショパンを聴きながら、ネイサンがシンイチについて語った告白のような言葉を聞きながら、そして、今、電話の向こうに決して切れない運命に結ばれたユイやレイナの声を聴きながら、不意に一番大事なことが分かったような気がした。

 イネスも、ユイも、自分を信じて、ただ必死で生きているのだ。
 私が彼女たちの横顔を美しいと思ったのは、モデルとしての洗練された体つきや化粧の技術や華やかな衣装のせいじゃなかった。男たちや口さがない無責任な連中からどんな目で見られても、あの世界を生き抜いてやろうとしているイネスやユイの肌のうちから立ち上ってくる気品と気概。横顔からにじみ出る、どんな身分の偉い人間だって生きているだけでは持ちようもない信念と輝き。私が撮ってきたのは、そんな彼女たちの本当の美しさだった。
 私はこれまでの仕事にだって自信をもっていいのだ、あの運命に参加できたこと、今もまだ参加し続けていることを誇りに思っていいのだと、今ようやく過去を肯定することができたような気がした。

「ナミ?」
「今はまだ、何を言ったらいいのか分からないの」
 それでも、今はまだ。この先を歩いて行って、自分のことをちゃんと語る言葉を持つようになるまで、まだ娘とは話せないと思った。なぜなら、もう既にあの子は、私の娘というだけではないのだ。
 私たちの娘。だから私もまた、彼女と対等に語ることができる者であるべきだと思った。
 でも、彼には、この事だけは今こそ伝えて欲しい。
 今ならば少しだけ、シンイチの求めていた「その先」が分かるような気がしたからだ。

 古い絆も、決して切れてしまった訳ではなかった。そして、新しい絆は、その上に次々と結び固められていくに違いない。全ては自分がどう結び合わせていくかなのだ。
 ネイサンは言ってくれたじゃない。
 この音楽が側にあれば、自分を見失わないで歩いて行ける、と。
 ネイサンが愛してくれたあの音楽は、シンイチがあの苦しみの中で、ただの一音も無駄にしないと願いながら奏でてきた音なのだ。アフリカの大地にも負けない、苦しくても妥協を許せない、百分の一以下のその一点しかあり得ない、シンプルで絶対的な真実の瞬間なのだ。
「ユイ、ありがとう。あなたの声を聞くことができて良かった。それから、シンイチに伝えて欲しいの。あなたのバラードは、確かにこのサバンナにまで届いているわって」

 そう、だからやっぱり、私はこれからも「人」を撮りたいと思った。
 それが華やかなステージに立つモデルたちであっても、医療に手の届かないところにいる人たちに手を差し伸べようとしている無骨な医師であっても、子どもを混乱の中で亡くして行き場を失った看護師であっても、その人が確かに今ここで生きている横顔を、化粧の向こうにある心の核のようなものを、皺だらけの手の中に籠められた人生をかけた技を、太陽に焼かれながらまっすぐに顔を上げて地平線を見つめる祈りを、ずっと撮っていこうと思った。
 そしていつか、ミューズに魅入られた一人の音楽家の横顔を、繊細でいて節くれ立った力強い指先を、選ばれたものの苦悩と恍惚の狭間で戦い続ける魂の片鱗を、このファインダーでとらえる日がきたら、と願っていた。

「ナミ、シマウマが逃げて行ってしまうぞ」
「すぐ降りるわ。ごめんなさい」
 人間よりも動物の知り合いの方が多いというスコット博士と、医者だと名乗っても二度ほどは聞き返されるであろう冴えない風体のネイサン、相変わらず笑い顔ひとつ見せない看護師に向けて、奈海はベランダから手を振った。

(2017 scriviamo!参加作品【サバンナのバラード】 了)



テーマ曲は「浪花節だよ 女の人生は」って奴ですね(細川たかし『浪花節だよ人生は』)。青森の小原節の歌詞にも「津軽姉コの心意気」ってのがあります。
ちなみに「バラード」というのは、切ない恋心を歌うものではなく、単純に「物語」という意味なのですね。民謡にも「口説(き)」というのがありますが、これも男女の恋愛の色っぽい話じゃなくて「口説」=「物語」という意味。
だから、この話は単に「サバンナ物語」……(ちょっと身もふたもないタイトル)
でも物語の多くが恋愛を語っていることからも、「物語」に愛は必要なのです。うん。


ユイ(結依)は慎一の異父妹、お察しの通り父親はジョルジョ・ヴォルテラです。えっと、どうしてそんなことになってるかはまたいずれ。レイナは二代目真の母親、詩織のお祖母ちゃんです。この家系はことごとく女が強いらしいです。自ら三銃士とか言ってるし(*^_^*)
慎一のデビューはベートーヴェンの「皇帝」だったのです。もちろん、誰って、あの人のことを思っていたのでしょう……(あ、私がそう思って曲を選んだのか)。あの人の物語のタイトル自体が「Eroica」だったのですが、交響曲の方の「英雄」もまたどこかで登場するかも知れません。

ベートーヴェンの曲は、あの偏屈そうな写真とはまるきり違って、ものすごくロマンティックだと感じます。慎一がベートーヴェンを得意とするのには別の理由があるのですが、ショパンよりもリストよりも彼にベートーヴェンが似合うと思った理由は、あのダイナミズムとロマンティシズムの両者の調和。
このシリーズ、音楽の云々をなけなしの知識(というよりもほとんど無いに等しい知識)を振り絞って書いているので、実は結構しんどい……でも、無い袖でも、結構振れるもんだ、とかしょうも無いことで感心しているのでした(大したものは出て来ないけど、埃とか、糸くずとか……^^;)。
芸術って、偏狭で孤独な仕事ですよね。だからこそ、人を感動させるのかも知れません。
-- 続きを読む --
スポンサーサイト

Category: ♪慎一・短編

tb 0 : cm 12