FC2ブログ
11 «1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.31.» 01

コーヒーにスプーン一杯のミステリーを

オリジナル小説ブログです。目指しているのは死体の転がっていないミステリー(たまに転がりますが)。掌編から長編まで、人の心を見つめながら物語を紡いでいます。カテゴリから入ると、小説を始めから読むことができます。巨石紀行や物語談義などの雑記もお楽しみください(^^)

 

【ピアニスト慎一シリーズ】Voltaste~あなたが帰ってきてくれて~(scriviamo! 2021参加作品)  

scriviamo.png

 【八少女夕さんのscriviamo!】に今年も参加させていただくことにしました。夕さん、今年も(来年も?)お世話になります。
しかも、見事にフライイングしてるじゃありませんか(まだ2020年)! 最近の私にはない快挙ですね。
実は、なかなか仕上がらなかった「勝手にコラボシリーズ」の「22と23に捧ぐ」、書きかけていたので、一気に終わらせてしまいました(で、scriviamo!に転用、狙っていたわけではない)。

 しかし、ここに至るには結構な紆余曲折があり、何とか22と23に音楽のプレゼントをしようという試みには障壁が多くて(何しろ、塀の外にはでてこない人たちなので。って、誤解を招く表現だな)、夕さんに確認しながら二転三転。最終的に、全く別のキャラを仕立て上げてしまいました(ラーラは押しかけ女房だし、この新キャラは押しかけ○○)。
23は塀から抜け出していたことがあるというのを使えましたが、22に捧げたあたり、夕さんは分かってくださったかしら? 確か、そういう手法をアントニアが使っていましたよね。誰が頼んだか? さぁ? 
ちなみに結依はヴォルテラ家とは縁もゆかりもない顔をしていますが、あの人の実子ですから、裏ではいろいろとね。

 このシリーズにはいつも、メインテーマになる曲がひとつ絡んでいるのですが、今回はたまたま自分が練習中の曲を持ってきました。
はい、超絶高望み、ひよこなのに超ド級鷹用楽曲に手を出して、はや半年近く経ちました。ええ、撃沈してながらも頑張っております。これと『悲愴』第1楽章を並行しているって、馬鹿じゃない?と自分でも思いますが、ベートーヴェンが250歳の間に『悲愴』を3楽章揃えたいので(第3楽章の完成度を上げるのと、第1楽章の攻略。まだ先は長いなぁ)、頑張ります。

 さて、このショパンのノクターン13番op.48-1
まさに今、ノクターン13沼に嵌っています。ノクターンの最高峰、本当は1番をするつもりだったのに、勘違いで13番になって、先生も私も半分「なんでこうなったんだっけ?」状態で突き進んでおります。とにかく素晴らしい楽曲で、好きすぎて抜けられない。まさに「沼」なんです。

 ところがこの曲、なぜかいろんな演奏を聴いてもしっくりこないものが多くて、最初に聴いた「この人の演奏」(続きを読む、に潜ませました)に戻って、それを理想とするあまり、撃沈するというおバカな私。ルービンシュタインの演奏はなんだかあっさりしすぎているように思うし、あんまり中間部をガンガンする演奏も好きではないし、アシュケナージの演奏はお手本なんだけれどやや優等生すぎるし。
これたぶん、ショパンコンクールの本番演奏なので、なんだか鬼気迫るものがあるのかもしれませんね。
あ、練習していると言っても、私のレベルですからね、おそろし~~~く低いのですよ。

 しかも、なぜかタイトルは全然関係ないファドの曲
Voltasteというのは、Voltar(戻る)の活用形ですよね(多分)。そしてこの曲は「あなたが帰ってきて私は嬉しい」とひたすら繰り返しているだけではないかと思うのですが(歌詞がいまいちわからないので、たぶん)、物語の後半で二人がいるお店で歌われていたファドがこの曲だったという設定。
実はタイトルに「私は嬉しい」まで入れようか迷ったのですが、夕さんがコメントに書いてくださったように、うれしいと言いながらもファドですから、なんかすごい力任せに悲哀があるんですよ(しくしく、じゃなくて、ど~んと悲しい?)。だから、あいまいに放っておきました。
前回はジャズの名曲だったので、今回はファド。

 実は前回(What a Wonderful World)は作中にはタイトルの音楽も何も出てこないのですが、物語全体のイメージでつけました。
今回のタイトルは、主人公(かな)がこのPの街に対して思っているイメージ、正確には、彼が自分が街や街の人、特に父親からそう思われているであろうと感じている→まさに、表面上は喜ばれているけれど、本当はそうでもないかもしれない、そして自分もここには留まらない、という印象をタイトルにしてみました。

 ところで。
実は、誰とか何とか具体的には書かないので、時間軸がとち狂っていますが、気にしないでください。何しろ、以前、詩織が23(かもしれない)に靴を作ってもらっていたような気がしたり、トト(サルヴァトーレ)がクリスティーナやアントニアにご迷惑をかけていたりしましたが、あれはあれでscriviamo!あるあるで許してください。
本来の時間軸では、今回の話が正解。慎一は詩織のひいおじいちゃんですからね。と言っても、この家系、reproductionのタイミングが早いので、詩織が生まれた時、慎一はまだ70くらいなんですよね(なっていないかも)。
それはともかく、夕さんにいただいた年表によると『黄金の枷』が2011年~2012年あたり。このお話は現在、ロックダウンされていない2020年ごろということで(何なら2019年でもあり)、慎一と新キャラが出会った8年前というのが、2010年のショパンコンクールの後くらいですね(何しろオリンピックよりレアなコンクール)。23が抜け出していたころに合っているはず、かな。ちょっと1年くらいずれがあるかもしれませんが、そこはscriviamo!あるあるで、お許しください。
ここに出てくるホールの完成が2005年というので、まぁ、なかなか良い時間軸でしょうか。

 とはいえ、話の中身はそれほど裏設定を気にしなくても大丈夫なはず、です。
慎一のタイミング的には、一度ピアノから逃げてプラハの小劇場でオペラやオペラもどきを手掛けていた2年間、決意を新たに?ピアノに戻ってきたのが2011~2012年くらいなので2020年と言えば8年ほど経っているところです。
8年前のその時、と言えば、実はこの前作【What a Wonderful World】のタイミング。そう、あのバルセロナでジャズ夫婦と出会って頑固調律師ヨナスに再会した後、「諸事情で」Pの街に寄ったのですね。
ポイントは、相変わらずの、この人の「人たらし」のあざとさですよ
音楽以外のことでは、小学生か! みたいな頼りなさですから。

 今年はベートーヴェン生誕250年だったけれど、ベートーヴェンは12月生まれらしいので、来年も250歳! 来年も生誕250年だよ~
ベートーヴェン弾きという設定の慎一が来年も頑張ってくれるよう、私も頑張ります。
というわけで、このお話を持って年末年始のご挨拶に変えさせていただきます
♪(*^^)o∀*∀o(^^*)♪
来年もよろしくお願いします。



【ピアニスト慎一シリーズ】Voltaste~あなたが帰ってきてくれて~


 ルシオ・オリベイラは、カーザ・ダ・ムジカのコンサートホールSala Suggiaのステージの上から客席を見ていた。ステージから見るホール背面は一面ガラス張りで、自然の恩恵で余すことなくホール全体を包み込んでいる。
 今はただ二人の観客をのぞいて、残り1236席は無人だ。

 二人の観客は光を背にして客席の後方に座っているので、表情はよく見えないが、年老いた男は、多分いつものようにきわめて無愛想な顔をしているに違いない。もう一人の若いほうの男は、いつも派手な服装でいかにも軽薄そうに見えるのだが、気難しい老人相手でも何ひとつ気遣いもせずに懐に入り込んでいく性質らしく、意外にも気に入られて、今回も大事な仕事に同行している。

 ステージ上には向かい合った2台ピアノ。今日は明日のリサイタルのために響きを確認することになっていた。もっとも、観客が入れば響きはすっかり変わってしまうだろうし、天気だって分からない。だが、あの無愛想な男と派手男に任せておけば、何も問題は無い。
 明日はきっと特別な日になるだろう。

 Pの街の中心近くにあり、きわめて近代的な外観でランドマーク的役割を果たしているこの建造物は、伝統的なヨーロッパのコンサートホールとはまるきり顔つきが違っている。外観はどこから見ても非対称で、入り口の階段などはまるで宇宙船に乗るタラップのようだ。音響はよく計算尽くされているが、伝統と格式を重んじるクラシックの演奏家たちの受けはあまりよくないのかも知れない。

 このホールが建造中だったころ、ルシオは母と一緒に留学先のパリに居た。実際にはパリで暮らしたのは2年あまりで、教師を替える度にワルシャワ、モスクワ、ベルリン、ウィーンと住む街を替えた。
 母はこの街があまり好きではなかったのかも知れない。息子の教育に一生懸命なふりをしたのは、この街と、金は出してくれるがあまり家族には興味の無い父から逃れたかったからなのだろう。

 それでも、生まれ育ったこの街で、リサイタルを開くことが出来るようになったことは、誇らしい気持ちだった。決して順風満帆な音楽人生ではなかったし、実際、この年齢になってようやく少しは名前を知ってもらえるようになったばかりだった。
 でも、「先生」に出逢わなければ、今の自分はなかっただろう。

 「先生」はまた道に迷っていないだろうか。約束の時間にはまだ半時間ほどあるが、それでもいささか心配だ。昨日、ボアヴィスタ通りの楽器店で別れるときに、やっぱり迎えに行くからホテルで待っていて欲しいと言えばよかったかもしれない。でも、「先生」は街を歩きたいからゆっくり行くよ、と言った。
 あの人の頭の中は大概、音符や楽譜で埋め尽くされているので、万が一、強盗に襲われても気がつかないで歩き続けているような気がする。そう思ってルシオはふっと笑った。

 ボアヴィスタ通りの楽器店は、ルシオが、母方の従兄弟たちと一緒に初めてピアノを習い始めた場所だ。数年もすると、家の方に先生が来てくれるようになったので、その後は楽譜を探しに来るときと、ピアノの整備の相談、そして特別な週末以外には来ることはなくなった。
 店の1階は楽譜や書籍、2階は楽器が置かれ、3階から上には練習室がいくつか入っている。2階の一角には開放的な小さなサロンがあって、週末に、そのサロンではきわめて小さなリサイタルや公開レッスンが行われていた。幼いルシオにとって、その場所は世界への小さな窓で、まさかその窓から出て行く日があろうとは、あの時は思いもしなかった。

 その楽器店のサロンでの特別な週末を、今度は自分が先生と一緒に、子供たち、もちろん大人たちにも、提供できる立場になったということは誇らしい気持ちだった。もっとも、相変わらず父親はルシオの音楽には何ら興味を示してくれないし、息子がこの街のコンサートホールでリサイタルを開くことができるようになったことにも関心を示している様子はなかった。
 母が生きていたら、きっと喜んでくれただろうに。あるいは、まだ母の望んだ理想像には届いていないのかもしれないが。

 そう言えば、あの従兄弟たちともすっかり疎遠になっている。
 ルシオの母が亡くなってから会う機会が無かったからなのか、いやその前からあまり交流がなかったのか、それすらよく思いだせない。そもそも一般的に、従兄弟というのはその程度の関係だからかも知れない。

 ここ数年は、毎年、リサイタルと公開レッスンのためにこの街に帰ってきているが、父とは相変わらずあまり会話の弾まない再会をするだけで、あの従兄弟たちのことが話題に上ることも無い。弟のジャコモは一度パリに訪ねてきたことがあるが、その後、アメリカに留学して、何か事業を始めたと聞いていた。兄のダリオのことは、もう顔もぼんやりとしか思い出せない。

 それなのに、今、彼らのことを思い出しているのは、昨日、その楽器店である曲を演奏しているときに、不意にサロンの中に懐かしい顔を見たような気がしたからだ。いや、それは何年も前の記憶で、昨日のことではなかったのかもしれない。ルシオが演奏を終えた時には、サロンの中にはもうその気配もなかった。サロンは解放されていて出入りも自由だったので、もしかして本当に誰かがそこにいて、ルシオが演奏している間に出て行ったのかもしれない。

 それは、記憶の霧の中から予測せず具体的な形が表れたような感じだった。暗い影を背負ったような表情と、手首の腕輪に青い石。霧の中に、その部分だけが妙な存在感を持って現れる。
 もっとも、今思い返してみても、あれが現実にあったことの記憶なのかどうか、確信が持てない。

「先生、思ったより早かったですね」
「ルシオ、君はきっと僕を信用していないんだろうね。ヨナス、いつもありがとう。ダニエル、今回も頼みます」
 先生は、客席に座っている調律師の師弟に声をかけて、ステージに上がってきた。

 日本人である先生の背丈は、ルシオや調律師のふたりに比べても一回り小さいが、ピアニストは体力勝負だからかどうか、他に適切なスポーツがないからなのか、驚くような距離を毎日のように走っているというので、その機敏さは、9歳年下のルシオにも真似ができない。アジア人は若く見えるからというのもあるが、時には、ルシオのほうが年上にみられることもある。何より、もうすぐ成人するという娘がいるようには到底見えない。

「仰るとおりです。先生はこの街で常に迷子になっていませんか? こんなに小さな街なのに」
「迷子になっているんじゃないよ。街を楽しんでいるんだ。それから、何回も言うけれど、先生はやめてくれないか」
 そう言いながらも、先生の気持ちはもうとっくにピアノの方に向かっている。すぐに奥の方のピアノに座って音を確認し始めた。指ならしのようにスケールを全調弾いて、それから手前のピアノの響きも確認する。
「じゃあ始めよう」

 ルシオは慌てて手前のピアノの前に座った。大屋根を外してあるので向かい合ったお互いの顔はよく見える。先生は安心させるようにルシオの顔を一度見て頷いた。ルシオも頷き返す。
 ラフマニノフのピアノ協奏曲2番、第1楽章。

 街の管弦楽団と共演してもよかったのだが、ルシオはどうしても先生のセコンドピアノと一緒に弾きたかった。先生が自分でアレンジしたオーケストラパートは、細かな音を驚くほど完璧に拾っていて、本当にオケをバックにしている気分にさせてくれた。弾いていて本当に気持ちがいいのだ。これを、ぜひともこの街の人々に聴いてほしかった。
 それに何よりも、先生とデュオリサイタルという夢がようやく叶ったのだ。

 先生が定期的に1年に1度デュオリサイタルをしているテオドール・ニーチェが、学生時代の話をしてくれたことがある。先生の最も得意だった課目は、ピアノ曲をオーケストレーションに変えたり、その逆をしたりというアレンジだったというのだ。作曲科の教授が何度も、本格的に作曲をするべきだと彼を誘っていたとも聞いている。

 そのテオドールと先生との2台ピアノでは、二人が目を合わせているのを見たことがない。その事を先生に聞いたら、意外そうな顔をした。考えたこともなかったけれど、息づかいだけでもう相手が分かるのだという。
「ピアノが教えてくれる、というのかな」
 そこまでの関係になれることはないだろうが、楽器店のサロンで聞いた音に魂を惹きつけられたあの日、弟子にしてほしいと話しかけたものの、あっさりと断られ、それでも諦めきれずにウィーンまで押しかけていってから8年、少しずつルシオも、そして先生も、変わっていっているような気がしていた。

 第1楽章を終えると、2台のピアノのバランスに何か気になるところがあったのか、先生は弾くのをやめて、ヨナスとダニエルの座る席のそばに行き、二言三言、言葉を交わしてから、少し離れた場所に座った。
「ショパンがいいかな。ノクターンop.48-1を。二台とも弾いてくれないか」

 Lento。歩くよりもゆっくりと、しかし、魂は常に前に向かうように。
 先生の言葉を思い出し、強くもなく、弱くもなく、最初の左手のCのオクターヴに腕の重みを落とす。
 弾き始めて、突然合点がいった。

 人間の記憶中枢と最も強く結びついているのは匂いだというが、どうやら音楽家には別の記憶の引き金があるらしい。
 あの日、先生はこの曲を弾いていた。そして、ルシオは突然沼に引きずり込まれたような気持ちになった。
 実際、先生はまだあの時、深く濁った沼の中であえいでいたのだと思う。ここにいる調律師のヨナス・シュナイダーが、先生の妹に頼まれてスペインとポルトガルの旅に同行していたのだが、その時、何か頼まれごとがあってこのPの街に寄ったのだという。

 もしもあの日、先生がこの街に立ち寄らなかったら、いや、先生があのままピアノに戻らずにプラハのオペラ劇場で音楽監督を続けていたら、そして、またもしもあの日、ルシオが完敗だったショパン・コンクールの痛手で故郷の街に帰っていなかったら、先生とこうして出会うこともなかったのだ。
 深い悲しみを映したようなこの曲の底に潜む熱情。静かな夜の闇の中、閉ざされた部屋の中に大きく揺らめく炎。
 そして、この曲を弾いていた先生を、別の場所からルシオと同じようにじっと見つめていた瞳。あの瞳の持つ言いようのない暗さは、遠い日に見た従兄の瞳と同じだったのだ。


 テーブルの上ではガラスに閉じ込められた小さな炎が揺れている。その炎が、マデイラワインの中にさざめく波を震わせている。
 店の隅にある小さなステージの上では、ポルトガルギター奏者がかき鳴らす弦に吸い付くような声で女性が歌っている。若くない容姿には見合わないほどの腹に響いてくる歌声。
 ファドを歌うにはただ良い声の持ち主というだけではだめだ。ファドの名前の通り、宿命を背負い、宿命を受け入れ、そして一つの人生を生ききる決意がなければならない。

「待たせたね」
 ピアノの確認を済ませた後、先生はヨナスと一緒に協奏曲のオーケストラパートを録音するために教会に行ってしまったので、ルシオは明日のリサイタルの練習をするためにホールに残った。
 ピアノの確認と練習の後は、毎年、簡単な夕食を兼ねてこの店で少し飲むのだが、今年は、ヨナスは教会での仕事を終えた後は人混みが疲れるといってホテルに帰り、ダニエルはこの街に来てから知り合った女の子とデートというので別行動になった。

「迷子にはなっていないよ。さすがにこの店は覚えたからね」
 先生はルシオに先を続けさせまいとして言い切った。ルシオはそこにこだわっているんだなとおかしくなった。この人はいつまでたっても、ピアノと音楽以外のことでは、全く子供のようなのだ。
「今日はベートーヴェンですか」
「うん、協奏曲の4番をね。今回の教会はなかなかいいようだ。ヨナスが気に入って、もう1曲録ろうと言って、結局、ヴァイオリン協奏曲もね」
 先生とヨナスは、どこかのレコード会社に頼まれているとかで、演奏の録音に適した教会を探して、毎年この街に来る時も時間を作っては録音に行っている。なぜ協奏曲のオーケストレーションのピアノアレンジが多いのかは不明だけれど、先方からの依頼だという。音が多いほうが判断のためにいいのかもしれない。

「op.48-1」
「え?」
 別のことを考えていたので、突然数字を並べられて、ルシオはとっさに反応できなかった。
「今日はずいぶん感傷的だったね」
 感情は音に現れる。それを読み取ることのできる耳の中でも、特別なものを持った人に聞かれたのでは仕方がない。

「先生に初めて会った時のことを思い出したんです」
「あのね、ルシオ」
「はいはい、先生と呼ぶな、でしょう。でもね、無理ですよ。僕は先生の一番弟子であることを誇りに思っているんですから。あの時、先生に出会わなかったら、と思ったら、今でもぞっとすることがあるんです」
「それは買い被りだよ。でも、ありがとう、ルシオ」
 先生はルシオに頭を下げた。
「何ですか、急に」
「君が、その、弟子にしてくれないのであれば、家政夫でいいと言ってウィーンに来てくれて、それから、君と一緒に僕もいろんなことを学んだと思う。もちろん、先生といわれるような大そうなことは何ひとつできていないと思うけれど」

 こういう時に思うのだ。モデルとしてもプロデューサーとしても一流のところに上り詰めている先生の実妹のアイカワユイが、まさに全身全霊をかけて兄をサポートしている、その気持ちが分かる。先生の音楽に惚れ込んでいるからでもあるだろうけれど、何よりもこの人、放っておけないのだ。自称弟子の立場で言うことではないかもしれないが。

「そうですね。レッスンに行っても、先生は何も言わないで自分が弾き続けていたり、逆に僕がずっと弾き続けていたり、ってこともありましたね」
「出会ったとき、君はすでにもう立派なピアニストだったんだ。僕に何を教えることができたと思う?」
「その立派なピアニストである先生だって、今でも、師と仰ぐ先生方の薫陶を受けに行っておられますよね」
「僕はどこまで行っても不完全で未熟なんだ。どこに行きつくべきか迷い続けている」
「だから僕もついて行けるんです」

 先生は不意に黙り込んだ。それから、テーブルの上に乗せられた小さなランプをしばらく見つめ、注文したヴィーニョ・ヴェルデとトリパスに取り掛かった。
 ファドのステージは終わっていて、店の中には食器の音、人々の囁き声と大きな声の混成、椅子やテーブルが何かにあたるような音が無遠慮に交じり合っていた。雑然としているが力強い音たち。計算されつくしたホールで、微妙な音の変化や違いにこだわる一方で、こんなにも身近にある人生の音は豊かだ。

「初めて会ったとき、先生は、頼まれてあのサロンで子供たちにレッスンをされていた。先生はなんだか困ったふうでしたね」
「オペラの仕事を断って退路を断ったつもりだったんだ。でも、何をすればいいのかわからなかった。スペイン旅行のついでに、ユイがどこかから頼まれて、あのサロンで子供たちにレッスンしてやってくれと。でも、子供と言っても、立派なリトルピアニストたちだ。僕に特別な指導ができるわけがなくてね」
「でも、その合間に弾いておられたあの曲に、僕はどこかに引きずり込まれたような気がしたんですよ」
 先生はヴィーニョ・ヴェルデを一口飲んで、申し訳なさそうに言った。
「あまりよくない場所に、だね」

「そうかもしれません。果てのない孤独な戦いの中に。でも、その日まで僕がいた場所は、ずっと同じところをぐるぐる回っているだけだった。同じ戦いでも、僕には先生が常にどこかへ向かって出口を探しているように思えたんです。あんなに苦しくて、そして美しい演奏を聴いたのは初めてだった。あの時」
 ルシオはランプに閉じ込められた炎を見つめた。先生も同じ炎を見ていた。

 始まりのLento、低音が切なく悲しいメロディを支え、徐々に昂る悲哀。そこにふと降り注ぐ神の光のようなPoco piu lento。C-durの和音の暖かみが1音で全ての苦しみを溶かしてゆく。だが、抑えきれない感情がオクターブの連打で高まり、Lentoと同じ主題が、時に嵐のように、時に慰めのように繰り返されるDoppio movimento。ぎりぎりまで追い込まれた想いは、悲しみなのか苦しみなのか、あるいはもっと別の感情なのか、ただどこにも行きつかないまま大きな波のうねりの中に揺られ叩かれ、やがて突然すべてを受け入れたかのように覚悟がつき、次の扉のための階段をゆっくりと上ってゆく。
 そして、何もかもが過ぎ去った後に響く静かな鐘の音。

 演奏が終わったとき、生きるとは、こういうことかと、突然了解し、その諦念に安堵したような気がした。
「僕と同じように、先生を見ていた青年がいたんです。いや、いたような気がしただけかもしれない。それが、僕の古い記憶の中にある霧の中にいる少年と重なって、なんだかはっきりないので気持ち悪いんですけれど、子供心にそこには触れちゃいけないような気がしていて、あえて目を背けてしまっていた。この街のどこか身近なところに、異次元のような閉鎖空間があって、その中でこんなふうにどこへも行けないまま、閉じ込められた炎が揺れているんです。でも、これは単に、僕の心象風景なのかもしれないですね。ずっと母の期待に応えようとピアノを弾いてきて、この窮屈な街から抜け出して世界に出て行ったのに、コンクールでの失敗で先生たちや母を失望させて、また窮屈な檻の中に閉じ込められたような気持になって、何かを表現しようとするとさらに苦しくなっていた」

 ルシオの網膜の片隅に、金の腕輪が残っていた。あれはやはり従兄だったのだろうか。いや、ただ疎遠になって彼の現在を知らないだけで、記憶を神秘的なものに取り換えているだけではないか。幼少期の記憶というのはたいていそういうものだ。明日のリサイタルを無事に終えたら、父に会って聞いてみたら、あぁ、彼は今、学校の先生をしているよ、とか、役所で働いているよ、とか、他愛のない返事が返ってくるかもしれない。

 でも、あのサロンに通っていた時、教えてくれていた先生は、僕よりも、従兄弟のうちの弟のジャコモよりも、従兄のダリオに特別な才能を感じていたのだ。本当は、あの先生はダリオを教えたかったのではないかという思いが、小さなとげのように刺さっている。そして。何かに躓くたびに、ピアノを続けているのはどうして彼ではなかったのか、と誰かが耳元でささやいていたような気がする。この街から出てピアノを学ぶことができたのが、どうして彼ではなかったのか。結果はともかくもショパンコンクールへの切符を手に入れたのが、どうして彼ではなかったのか。

 時々、不意に湧き出してくる黒い塊のようなもの。
 けれど、人の記憶というのは、後からいろんなことで塗り替えられて、それが本当のことかどうか分からなくなるものだ。
 僕に従兄がいただろうか。ダリオなどという従兄はいなくて、従兄弟はジャコモ一人ではなかったか。あるいは、誰かほかの友達のことと勘違いしているのかもしれない。
 それとも、もしかすると、僕は、自分の影のようなものを見ていただけではないのか。この街に残って、生涯ここで暮らしていたかもしれないもう一人の自分。うまくいかなかったことへの言い訳のために準備されている心の影。

 もちろん、8年前のあの時、先生のノクターンを聴いていた青年は、「ダリオ」ではなかった。記憶の中にあるその人と、髪の色も瞳の色も違っていた。ダリオよりもたぶん背は低かったし、少し背中が曲がっていたように思う。
 あの時、一瞬、ルシオは彼と目が合ったが、不自然ではない程度の間合いを置いて、視線は外された。だが、彼が自分と同じように、先生の演奏に何か腹の底のほうにあるものを突き動かされていると、ルシオはそう感じていたのだ。

「僕はね、この世界に戻ってきて最初のリサイタルを終えた時に、すぐにまた、逃げ出したくなった。やっぱりここはとてつもなく孤独な場所だと。聴きに来てくれた人たちにあんなに暖かく迎え入れられても、ステージでピアノを弾く僕はどこまでも孤独で苦しい。君の言う通り、こんなふうにガラスに閉じ込められた炎みたいにね。ステージが終わった後、舞台袖に引き返しながら、叫びだしそうになっていた。客席にたくさんの懐かしい顔があって、あんなにも幸福だったのに、その一瞬先には闇に放り込まれてしまう。あれから8年経った今もずっと、それは変わらない」
 先生の表情が時々、悪魔に憑りつかれたような影を見せる。演奏の途中でもそんな瞬間がある。鬼気迫る何かが、先生の内側にあるのだ。それを感じる時、恐ろしいと思いながら魅せられる。同じ景色を見たいと願ってしまう。

 だが、先生は、小さく息をついて、幼子のように無垢で、いつか見た観音像のように柔和な表情を浮かべた。
「でも、こんなに小さく苦しい場所に閉じ込められていても、時に炎は大きく揺らめいて、真っ暗な闇の中を歩く人に勇気を与えることもあるし、どれほど儚い光になっても、不安で彷徨っている誰かの道しるべになることもあるかもしれない。時には、その人の凍える手をほんの少しだけ温めて、傍にそっと寄り添うこともできるかもしれない。僕の恩師が卒業の時に言ってくれたことをいつも思うよ。『君は今日まで、君自身と、君の身近にいた大切な人のために弾いてきた。これからは、未だ会ったことのない人のために、その未来の友の想いに寄り添うために弾きなさい』と。その言葉の通り、君という友に出会えたのかもしれないね」

 先生。
 ルシオは言葉に出さないまま、呼びかけた。
 あの幼い日の少年が幻であっても、8年前にあの楽器店で見かけた青年が記憶の混乱であっても、それらがもしかして自分自身の影であっても、自分は弾き続けなければならないなのだ。先生が、何か重いものを抱えながらも、ずっとそうしてきたように。
 それでも、こうしてこの人に出会えた僕は幸運だった。
「明日はきっと素晴らしい日になるだろうね」
 ガラスの中の小さな炎が揺らめき、ヴィーニョ・ヴェルデの中の小さな泡を、真珠の玉のように光らせいていた。
 ルシオはあの青年が、今この時、幸せであってくれたらいいのに願っていた。

(2020/12/31)書き下ろし

ノクターン13エキエル
私が今使っているのはパデレフスキ版なのですが勢いでエキエル版も買ってしまったのでした。

 あ、そうそう、もうひとつ。
がんこじじい調律師・ヨナスと一緒にいる軽薄調律師。どこかで見た覚えありませんか?
そう、ヴィルんちのベーゼンドルファーを調律することになった、チャラ男2号です。使わせていただきました。
(確か、名前なかったよね)

ほんの少し補筆しました。分かりにくいところがあるなぁと。でも分かりやすくなったわけではない(2020/12/31/11:00)
ルシオが幸福でいてくれたらと願った相手は、従兄のダリオなのか、23かも知れない青年なのか、それとも彼自身なのか、って、ちょっと感慨深く思いました(自分で書いておいて、ちょっと深いかも、なんて、しょ~もな~)。
-- 続きを読む --
スポンサーサイト



Category: ♪慎一・短編

tb 0 : cm 9   

【雑記・音楽】今日はお誕生日(たぶん)~てことは、今日から1年間、生誕250年でいいやん~ 

ベートーヴェン
12月16日
今日(ぎりぎり間に合った!)ほど第九を聴きたい日はありませんね。だって、お誕生日(かもしれない)んですから。
まぁ、250年前のことですから、はっきりとした日付が分からなくても仕方ありませんね。

てことは、今日から来年の12月までベートーヴェン生誕250年記念でいいんじゃないの? 
今年はコロナのバカのせいで演奏会がつぶれまくったので、春になったら、冬になる前にだだだ~っと演奏会してくれないかなぁ。この際、ゲネプロも公開して、密を避ける方向で。私は喜んで本番じゃなくてゲネプロに行くよ!

先週末、やっと『ららら♪クラシック』のベートーヴェンベスト10を観ました(NHKのクラシック番組ね)。
ベートーヴェン絡みの録画、たまりまくっています。見なくちゃ。

交響曲部門
部門別になっていなかったのですが、勝手に部門別に。
 1位はもう予想通りですよね。
一度だけ合唱に参加したことがあります。仕事で数年間、埼玉にいたとき、市の新体育館完成記念に第九を歌う会が結成されて、偉いさんに誘われて参加したのでした。なんか楽しかったなぁ。本番、第4楽章始まるまでずっと待ってるのが長かったけれど(さらに4楽章に入ってからもかなり長い)、テンションが上がっていくのを感じながらの、素敵な待ち時間でした。
ラストはもう、自然に涙が出ちゃいますよね。

 今年まさに聴けなくなった曲、早くナマで聴きたいと強く願います。
「あれがないと年末が…」って、ほんとに、いつの間に年末の風物詩になったんでしょう。しかも日本だけという不思議。
赤穂浪士と第九がないと年が越せないわ~って。

 あれだけ曲を作り続けて、最後に「チガウチガウ、僕が書きたいのはこんな音楽じゃないんだ」とか言って、交響曲に大合唱を盛り込むなんて。当時、他に誰が、交響曲に、楽器じゃなくて人間の声の大合唱をつぎ込もうなんて思いついたでしょう。
ベートーヴェンはやっぱりロックンロールですね。マーラーが気に入ってまねしちゃったり。

 5位と6位が順番通り、『運命』と『田園』。
この2曲は、学校の音楽の授業の鉄板ですよね。でも、思い返してみたら、『田園』はテーマが明確なのでほぼ全部、授業で聴いた記憶がありますが、『運命』って最初しかやらなかったような。でも実はこの曲は、後ろに向かってどんどん盛り上がっていくんですよね。気持ちが。何かを乗り越えていく。

 すべての曲で実験的に色んなことを盛り込んでいって、1曲1曲が既成概念の破壊・挑戦だったベートーヴェンの交響曲。
お気に入りはあるけれど、先日、9曲改めて続けて聴きまくったら、あ~なんか、言葉には出来ないけれど何かが分かった気がしました。すとんと腑に落ちたというのか。
結構1番が改めておもしろいと思ったり。第3楽章の頭と第4楽章の頭が、3番(『英雄』)の第3楽章と第4楽章に似ていて(あるあるかもだけど)、あちこちに色んな萌芽がある。
ひとつの曲を作るときに、その時の自分の全部をつぎ込んだけど、まだ何かあふれ出てくるものがあったんだろうなぁと思います。で、次へ次へと繋がっていく感じ。小説もそんなふうだったいいのに。

 ちなみに1番。スケルツォを初めて盛り込んだり(メヌエットと書いてあるけれどスケルツォな第3楽章)、ハ長調のくせにC7から始まるし、若いベートーヴェンの勢いも感じられて、聴いていてとても元気が出ます。
そして私は、昔から4番が結構好きなんです。シューマンが「北欧の2人の巨人(『英雄』と『運命』)に挟まれた清楚可憐なギリシャの乙女」と比喩したこの曲。確かに、3番を聴いてテンション上げまくった後に聴いたら、ほんとに、安らぐわ~。

 第5番(『運命』)でベートーヴェンが試みたこと。それは、あのたった4音(2音ともいう)で曲を作るという挑戦。「運命が扉を叩く音」と言ったとか言わなかったとか、だけど、これ、曲中に何百回も出てくる。つまり、これで音楽を構成しようという、思えばすごい試みですよね。「レコード壊れたん?」みたいな繰り返し。
これでいつも思い出すのは、『未知との遭遇』の交信メロディの5つの音。あれ、宇宙船が応えているうちに、ぐちゃぐちゃ~っと繰り返すところがあるけれど、なんか音楽になってるようななってないないような、なのに、なんか感動しちゃうんですよね。
それから、この曲はなんと言っても、冒頭の「全楽器休止符はじまり」ですよね。そう、「じゃじゃじゃじゃ~ん」じゃなくて「(ん)じゃじゃじゃじゃ~ん」なのだ。う~ん、すごい。

 さて、番組中に解説者さんが「『英雄』の9位が納得できない」って仰っていましたが、 私も同感(o^^o)
ベートーヴェン自身も9番を作る前だったかに、自分の交響曲で一番好きなのは3番、と言っていたのですよね。
あの時代、この長さの交響曲は初めて(で、世間に受け入れてもらえなかった)、こんな大編成のオケを使うようになったのもベートーヴェンが初めてで、管楽器の本数を増やして(今とおなじ2管ずつ編成。さらに、オーケストラで使わなかったような楽器まで引っ張り出してきちゃった)吹奏楽団と揶揄されてもひるまず、あげくに第3楽章のあのホルン。あのホルンにやられちゃうんですよね。逆に、あのホルンがマズかったら「あ~」ってなるくらい重大なところ。ホルンの方、ほんと、お疲れ様です。そして、第4楽章にはどこか民族の音楽を感じさせるフレーズもあり(すでに7番の先取り?)。
でも、何より第2楽章のあの宇宙的美しさ。あれはね、宇宙の果てを見たことのある人しか作れない音楽と思うのです。
難聴の苦しみの中で作られているからか、すごいエネルギーの塊に聞こえる。
そして私は多分、この曲が好きすぎて、口(くち)三味線でオケに参加できる♪(/・ω・)/ ♪
さらに、好きすぎて、ジョルジョ(竹流)と慎一の親子葛藤物語のタイトルに引っ張ってきちゃった。

さて、あるあるで第2位の『ベト7』。これはもう、のだめパワーのすごさを感じますね。
実はこれ、かれこれ30年以上前(浪人時代)の私のテーマ曲。まさにあの時代、曲に恋をした、その相手だったのです。
嵌まりました。なんかもう、好きすぎて。とくに第4楽章の裏拍ね。舞踏の神格化ね。うんうん。

betobennsonata.jpg
ピアノ曲部門
意外だったのは『テンペスト』の第10位(私の最高位ピアノ曲『熱情』の第11位を押しのけたのね)。
あら、そう来たか、でしたが、嬉しい予想外のひとつでした。

あ、ピアノ曲最高位は第3位の『悲愴』でした。
去年からずっとベートーヴェンイヤーに間に合うようにと練習していた『悲愴』。
えっと、間に合ってません(@_@) 第2楽章・第3楽章は何とか(暗譜も出来ているんだよ、これが)、そしてただいま、第1楽章をだらだら練習していますが、改めてこの曲は3楽章とも素晴らしい。
全部の楽章に特徴的な色彩があって、場面を描きながら弾いていて、そのうち感情だけになってどんどん入り込んでいく曲。本当にドラマです。
(あ、ベートーヴェンが250歳の間に弾いたらいいんだ。あと1年ある!)

ピアニストの反田恭平さん、「ハンマークラヴィーアが20位にも入っていないのが納得いかない」って。
分かる~。29番ってピアノソナタ32曲の中のひとつの頂点ですよね。23番もだけど(あれは突出した作品と思っています)。
でも、31、32番が20位までに入っていたのは良かったな。30番も混ぜて欲しかったけれど。30-32番は3曲でひとつの曲ですものね。この3曲でもうピアノソナタは作るのをやめちゃったというのか、もう、行き着くところへ行き着いた感じ。そして、30番はまだ現世にいるけれど、32番に至ってはもう天国にいる。32番は私の中ではダンテの『神曲』なんです。第1楽章は地獄編、第2楽章は天国編。

『月光』をマイベストに選んだ人の言葉。
「同じ曲を聴いていて、その時の自分の状態によって全然違うように聞える、音楽の二面性・多面性でもあるけれど、同時にそれは自分自身に二面性があるから。この第1楽章は、自分のその時の状況によって、聞こえ方が違っていて、寄り添ってくれる音楽という気がする」と(言葉は正確ではありません)。
上手いこと仰るなぁ。まさにその通り。聴く人によって違う、んじゃなくて、自分自身でも違っている。その時々の感情に自然に寄り添う音楽、その多面性が音楽を始めとする藝術の素晴らしいところなのでしょう。

私は、すべてのピアノ曲の中でも『熱情』が好きで、この「自分の何かもをぶちまけた」感情の強さ・激しさにものすごく惹かれています。11位でした。自分では一生弾けないけど、ものすごく憧れる。
そして、10位以内に入っていた他の曲は、『エリーゼのために』。あぁ、これは納得です。この間、久しぶりに弾いてみました。久しぶりって40年ぶり以上ですけど^^; で、撃沈しました。もっと弾けるかと思っていたら、実はかなり難しい。改めて先生にいつかちゃんとレッスンしてもらおう。大人なエリーゼのために、ね。
あとは協奏曲では『皇帝』ですね。はい、何を隠そう、慎一のデビューはこれでした。ほとんどスケールのような曲なのに、なんだかすさまじくドラマティック。個人的には協奏曲は4番が好きです。

ところで、自分のベストベートーヴェン 
って選べる? 
無理だなぁ。無理よね。うん。無理よ。

Category: 音楽

tb 0 : cm 10